“能不能再给我一次机会，让我和你相聚？”在一个灯光昏黄的房间，一位年近花甲的男子，在头痛的折磨下吃力地写着信，房间里弥漫着伤感与孤寂的气息。当晚，男子突发脑溢血，离开人世。几天后，信被送到他曾经的妻子、人称“玉女”的伊丽莎白·泰勒手中。这个男子，就是理查德·伯顿。
　　
　　伯顿永远忘不了第一次见到泰勒的情景。1951年，26岁的他第一次来到美国加利福尼亚州享受日光浴。沙滩美酒，让他兴奋得一刻也安静不下来。就在一瞬间，他突然呆住了：“对面有个女孩儿从沙滩椅上坐起来，摘下墨镜，望着我这个方向。她慵懒的身体、深邃的眼睛、微张的双唇……简直美丽非凡！我感觉自己快透不过气来了……”不过，对于这个从威尔士矿工家庭走出来、只有3年舞台经验的小伙子来说，那女孩儿与他显然不是一类人。这是一场短暂的邂逅，而且两人并未交谈，此后11年中他们也再未谋面。
　　
　　然而，当他们再度相遇时，全世界的目光都投射到他们身上。1962年1月22日，伯顿与泰勒在电影《埃及艳后》中分饰男女主角。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。当描着浓重埃及式眼影的泰勒走进拍摄现场时，伯顿径直走到她面前：“有人告诉过你，你是个美人儿吗？”日后，泰勒常笑着回忆起伯顿的第一次搭讪：“很难想象，我们就这样开始了！”《埃及艳后》成了两人的经典，也让他们陷入爱河。两人在意大利的一个港口小城租了一幢粉色别墅。泰勒常回忆起那段时光：“我们一起过周末，自己烤肉。我们爱这里的生活——超级喜欢！”
　　
　　1964年3月15日，冲破重重阻力的伯顿和泰勒，在加拿大蒙特利尔悄悄举行了婚礼。泰勒身穿黄色的雪纺绸裙，高高盘起的头发上插满了风信子和百合花，胸前别着伯顿为她买的钻石胸针。大批记者被拒之门外，伯顿对媒体说的唯一一句话就是：“伊丽莎白和我都很开心，很开心。”婚后，伯顿牵着爱妻的手登上舞台，用高亢的威尔士语调说：“这是我们最后一次结婚，我们的感情不会再遭受挫折了。”全场观众激动得起立欢呼。
　　
　　他们就像两团炽烈的火焰，初见时爱得如此深切，仿佛可以融化一切阻碍；一旦彼此靠近，就会被对方灼伤，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾气，成了两人感情中最大的障碍。泰勒总爱将伯顿激怒，她说：“理查德就像一颗炸弹，动不动就爆发。我们到哪里，哪里就有唇枪舌剑。”
　　
　　在日日夜夜的爭吵中，似乎唯有奢华的生活能带给他们快乐。他们各开一辆劳斯莱斯，她的是绿色，他的是银色。他花100万美元买来一艘双引擎游艇，以“伊丽莎白”命名。他为她买来世上最美、最贵的首饰，包括一颗33。19克拉的钻石……1973年春天，两人一起去了罗马，却因争吵难处一室。
　　
　　l974年6月26日，他们还是不可避免地分开了。
　　
　　离婚仅仅数月，伯顿便无法抑制对泰勒的思念，开始疯狂地给她写情书。信中有理解，有关切，有发自肺腑的表白，还有陷入绝望的悲伤。有一次，伯顿借酒浇愁后，忍不住打电话约泰勒见面，仿佛想抓住机会重续旧缘。两人见面时，他像孩子一样求助似地看着泰勒，眼神令人心碎：“你就这么不愿意回到我的身边？”
　　
　　1975年10月10日，泰勒和伯顿在非洲南部国家博茨瓦纳复婚了。婚礼上，泰勒深情款款：“亲爱的，我要告诉你，这是最后一次，我们要相守在一起，绝不需要再结婚了——当然，也不想要离婚了。”可这段婚姻仅持续了9个月，就又在争吵中结束了。
　　
　　第二次离婚后，泰勒的演员生涯也不再辉煌。无情的狗仔队将她的私人悲伤无限放大，她被小报头条包围，与烈酒、争吵、疾病、毒品连在一起，无处藏身。她曾苦涩地说：“每个人买票看的，并非我的电影，而是我和理查德的婚姻闹剧。而我们，恰恰给了他们想要的。”
　　
　　在生命的最后几年，伯顿则一直用书信、字条的形式向泰勒倾吐一片痴情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快知道了这一噩耗，她用颤抖的手拿起伯顿写给她的最后一封信，泪流满面。这封信，被她珍藏在床头的柜子里。
　　
　　这些书信，印证了这对恋人几十年来热烈而痛苦的爱情。相爱容易相守难，这是爱情中难以突破的定式，无数人深陷其中，泰勒和伯顿也不例外。
　　
　　好在，他们曾有过无比真挚的爱，足以惊世骇俗。